Второй день здесь сильно штормит, поэтому сижу на берегу и читаю переписку Марлен Дитрих и Ремарка: «Вообще-то мы никогда не были по-настоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это было с нами, иногда это было с другими, иногда одно с другим смешивалось — но самого счастья в его полноте не было. Такого, чтобы не представить себе еще большего; все было словно пригашено, как и сейчас.» [Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (после 24.11.1937)]